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N
on sono una donna maltrattata. Non 
so se è il posto giusto. Spesso è questo il 
primo pensiero che attraversa la mente 
di molte donne prima di entrare in un 

Centro Antiviolenza. Nell’immaginario comune, 
la violenza ha il volto dei lividi, delle ossa rotte, 
delle notizie di cronaca. Ma la realtà è spesso più 
complessa e, soprattutto, più silenziosa. Le donne 
arrivano con mille dubbi. Magari hanno cercato il 
numero del Centro decine di volte prima di trova-
re il coraggio di chiamare. “Sto esagerando. Forse 
sono io il problema.” È una frase che le operatrici 
ascoltano spesso, perché la violenza anche psi-
cologica confonde, isola e fa perdere fiducia nel-
le proprie percezioni. Quando le donne entrano 
al Centro Antiviolenza, non trovano nessuna che 
dica loro cosa deve fare. Trovano uno spazio di 
ascolto e confronto. Un luogo in cui, forse per la 
prima volta dopo tanto tempo, qualcuno le chiede 
semplicemente: Come sta? Raccontare non è faci-
le. Le parole arrivano lentamente, accompagnate 
da silenzi e incertezze. Poi ciò che sembrava nor-
male comincia ad avere un nome: controllare il te-
lefono, chiedere il permesso per uscire, rinunciare 
alle amicizie, subire urla e umiliazioni, non avere 
accesso al denaro, vivere nella paura di sbagliare, 
vedere i figli usati come strumento di ricatto. Non 
sempre la violenza è fisica. Può essere controllo, 
limitazione della libertà, isolamento e paura. Al 
Centro Antiviolenza nessuna giudica e decide al 
posto della donna. Il nostro impegno è accom-
pagnarla e restituirle ciò che la violenza le ha 
sottratto: la possibilità di scegliere. Ogni percorso 
è diverso e viene costruito insieme, rispettando 

tempi, desideri e possibilità della donna. Chiedere 
aiuto non significa essere obbligate a denunciare 
o a separarsi immediatamente. Significa, prima 
di tutto, ricevere informazioni, comprendere ciò 
che sta accadendo e sapere di non essere sole. Le 
decisioni appartengono sempre alla donna perché 
ciascuna ha tempi e modalità uniche. C’è un mo-
mento che le operatrici conoscono bene. È quello 
in cui, dopo settimane o mesi, una donna dice: 
Adesso riesco a vedere cose che prima non vedevo. 
È lì che qualcosa ricomincia. Non è necessaria-
mente la fine del percorso, ma l’inizio della fidu-
cia in sé stessa. I Centri Antiviolenza esistono per 
questo: offrire uno spazio sicuro in cui una donna 
possa ritrovare la propria voce, sentirsi creduta e 
rispettata, senza essere definita dalla violenza su-
bita. La violenza toglie libertà. Il Centro Antivio-
lenza lavora ogni giorno per restituirla.
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